Kuća

Dnevni boravak, kuhinja i blagovaonica jedan su otvoreni prostor u zasebnom krilu kuće. Staklene stijene idu od poda do stropa: more nije nešto što se vidi kad se priđe, nego pozadina cijelog dana. Ujutro je svjetlo bijelo i oštro, poslijepodne se prostor zlati, navečer stakla postanu zrcalo u kojem gori kamin i, ako dobro pogledate, svjetla Umaga.

Kad zapuše bura i očisti nebo tako da se vidi do Italije, tu je kamin oko kojeg može sjesti osmero. Ili dvoje, s dekom i bocom terana.

Četiri prostrane spavaće sobe, svaka sa svojom prostranom kupaonicom. Cijela je vila kategorizirana s pet zvjezdica, a to se najviše osjeti ovdje, gdje dan počinje i završava. Ujutro se nitko ni s kim ne dogovara. Glavna soba otvara se na privatnu terasu s vanjskom masažnom kadom za troje: ujutro s kavom, navečer s vinom i svjetlima Umaga, ponekad do zore, jer su zvijezde ovdje bliže nego u gradu.

Otvorena kuhinja povezana s blagovaonicom, jer se u ovoj kući kuha. Potpuno je opremljena svim potrebnim aparatima, posuđe i čaše su Villeroy & Boch, lonci Le Creuset, noževi WMF, a kavu kuha JURA. Ulje od susjeda, pršut iz konobe, muškat iz Momjana: sve što se usput kupi ima gdje završiti.

Zasebna prostorija nasuprot dnevnom boravku, s druge strane ulaznog hodnika. Šank, obloženi zid, televizor od osamdeset inča, vlastita ventilacija. Tu se seli onaj dio društva koji ne ide spavati: utakmica, karte, glazba dokle god treba, a da nikoga ne budi.

U clubu se smije pušiti. Ventilacija je takva da se dim ne osjeti ni ujutro. Puši se u clubu i u gastro paviljonu, nigdje drugdje unutra. Svatko ima svoj kut noći.